私は入院しつつも勉強とかしてましたが，やはり頭は回らないです．あの頃はできた計算も，あの頃はできた体の動きもできない．それはまるで，頭の中から，それに必要な知識が溶け出てしまったかのようです．少しは残ってるんです．溶けてこびれ付いたのが残ってる．でも，大体は無くなったようです．習った力学も，物理や化学も，ろくに思い出せない．練習したジャグリングもできないし，面白い事も思いつかない．
それまでの当たり前はほとんどなくなってしまいます．これはまだ良い方で，入院から数カ月ほどが一番大変でしたね．考える事すらできない．ナルトでチャクラを練れなくなるような，ＨＵＮＴＥＲ×ＨＵＮＴＥＲで念が使えなくなるような感じで，何もできなくなります．まあ，ホントに血液も酸素もろくに回ってないんですから当然ですが，何もできないです．
今までやってきた事が全て無駄になる．それが重病だと思います．
そんな事もあって，生きるなら，何かを残していきたいと思うようになりましたね．しかし，邪魔になる者はいずれ捨ててしまうので，写真や絵ハガキなんかが良いです．大して場所を取らないし，何よりその時を思い出しやすいです．
入院中を思い出したいとは思わないですがね．それでも，自分が歩いてきた道なので否定もしませんが．
皆さんも，死ぬ時に思い出せるような事をたくさん刻んで生きてほしいです．
それでは，また．
EN
During my hospitalization, I still tried to study. But of course, my mind no longer worked the way it used to.
The calculations I once did with ease, the movements my body performed naturally — all of that had disappeared.
It was as if the knowledge I needed had dissolved out of my head. A few traces remained, but most of it was gone.
The mechanics I had studied, the physics, the chemistry — I could no longer remember them.
Even the juggling I had practiced, I couldn’t do it anymore. No more playful ideas, no more drive.
What had once been obvious simply no longer existed.
And the worst part was those first few months in the hospital: I couldn’t even think.
It was like in Naruto, when you can no longer focus your chakra, or in Hunter × Hunter, when you lose the ability to use Nen.
Nothing.
And in truth, it made sense: my blood, my oxygen were barely circulating.
To me, that’s what a serious illness is: everything you’ve done up until then seems reduced to nothing.
Maybe that’s why I started thinking: if I’m going to live, I want to leave something behind.
Not burdensome things, no — but photos, postcards.
They take up little space, and above all, they make it easy to remember that moment.
Of course, I have no desire to relive my hospital years. But I don’t reject them either: they are part of the path I’ve walked.
So, I wish each of you to engrave many precious memories into your life — memories you will be able to call upon at the moment of your death.
See you soon.
FR
Pendant mon hospitalisation, j’essayais quand même d’étudier. Mais, évidemment, mon esprit ne fonctionnait plus comme avant.
Les calculs que je faisais autrefois sans problème, les mouvements que mon corps exécutait naturellement, tout cela avait disparu.
C’était comme si les connaissances nécessaires s’étaient dissoutes hors de ma tête. Il en restait un peu, des traces, mais la plupart s’étaient effacées.
La mécanique que j’avais apprise, la physique, la chimie — je n’arrivais plus à m’en souvenir.
Même le jonglage que j’avais pratiqué, je ne pouvais plus le faire. Plus d’idées amusantes, plus d’élan.
Ce qui était évident autrefois n’existait plus.
Et le pire, c’était les premiers mois à l’hôpital : je n’arrivais même plus à penser.
C’était comme dans Naruto, lorsqu’on ne peut plus concentrer son chakra, ou dans Hunter × Hunter, lorsqu’on perd la capacité d’utiliser le Nen.
Rien.
Et en vérité, c’était normal : mon sang, mon oxygène ne circulaient presque pas.
Voilà, à mon avis, ce qu’est une maladie grave : tout ce qu’on a fait jusque-là semble réduit à néant.
C’est peut-être pour ça que j’ai commencé à penser : si je dois vivre, je veux laisser quelque chose derrière moi.
Pas de choses encombrantes, non — mais plutôt des photos, des cartes postales.
Elles prennent peu de place, et surtout, elles permettent de se souvenir facilement de ce moment-là.
Bien sûr, je n’ai aucune envie de revivre mes années d’hôpital. Mais je ne les renie pas non plus : elles font partie du chemin que j’ai parcouru.
Alors, je souhaite à chacun de vous de graver dans votre vie beaucoup de souvenirs précieux — des souvenirs que vous pourrez évoquer au moment de votre mort.
À bientôt.
入院関連
できる事が何も無い絶望 – daniel.heart.transplant. 私の心臓移植
冷たい生き物 – daniel.heart.transplant. 私の心臓移植
息もできないサイボーグ – daniel.heart.transplant. 私の心臓移植
サイボーグみたいな体 – daniel.heart.transplant. 私の心臓移植
